翟墨总让我想起野蛮人，不仅因为他的头发有时齐整有时绞缠扭结；不仅因为他狂怒时眼睛总是转来转去；也不仅因为他饥肠辘辘时便瘦削憔悴，野性毕露，而是因为他又像鸽子一样温柔安宁，还像无风的海面一样平缓、温和、沉着、冷静。他披散着齐腰的长头发，不论从正面看还是从背面，都很像迪克牛仔中的一个，你等待着他粗犷地引吭高歌，他却呢喃着唱起一首山间小调。他出生在泰山上，小时从来没见过海。他一人驾着小帆船在太平洋上遇到了红胡子海盗。他在新西兰第一次带着女孩出海，她吐得船舱淅沥哗啦，上岸后就离开了他。他的老母亲以为他当了渔民，总会在电话里问：“今年收成怎么样？”有时候他会去码头妓院，船长和水手的待遇不同，他只有一个人，有钱时当船长，没钱时当水手。他的故事跳来跳去，好象丰富多彩，可是只要零星的片段就讲完了。他会让人们觉得他不是从母亲的子宫内孕育而生，而是从一个煮老了的蛋里破壳而出的怪物。 

    我见到翟墨时，他正在为单人环球航海做准备。帆船的引擎坏掉了，滞留在青岛。码头停靠了大大小小的游艇，树着白色长桅杆各自占据一个位置，连带修建齐整的栈桥和精心码放的绿色盆栽植物，构成了一个人工的海滨形象。翟墨和他的船是异类。从日本买回的二手帆船花掉了他画画时积攒的所有积蓄，是这码头上唯一的帆船。它年头久远，还有异国风情，不体面的伤痕并没有减低它的尊贵，反倒像是退役的士兵必须在身上装点的弹片和创伤，那象征着勇敢和荣耀。翟墨披着长头发站在甲板上，胳膊因为长时间升帆、降帆划痕斑斑青筋暴突，眼睛永远像在迎接海盗挑衅似的炯炯闪光，即使在这个文明社区，他也浑身紧绷。

     “你为什么要航海？”我穿着翟墨的长外衣与他并排站在一起，披着长头发，从背后看像一大一小两个翟墨。“不为什么”，他转过头来笑了：“你是个记者，一定很恼火这样的答案。你想听到的是‘我爱自由，爱大海一样的自由世界。’”我不好意思了，职业总让我想要去探究一件事情的逻辑，忘记了这个世界上还有没有任何道理可讲的本能，或者别的什么东西。他更愿意说一些海上琐事。比如有风和无风的区别。遇到台风或者飓风就很让人绝望，浪有11米高，像山一样压过来，真的是搏斗，不能指望任何人，营救队要坐好几天飞机才能到达；无风又是另一种可怕，海是黑灰色的，像一面镜子，四、五天没有风，如同被困在沙漠里。还有红色的海上沙尘暴，被风裹挟着迅疾地弥漫而过，如果人站甲板上，身上会被打出红色的血印。可不论海让他遭了什么罪，他都用宠爱的语气在讲，他把海当成了一个女人，她做出卤莽或者顽皮的事儿，那是因为她就这么任性。

    我们总被来参观的“邻居”打断。一个商人带着儿子来体验帆船，小男孩嚷嚷着让爸爸买艘一摸一样的，父亲也连连称赞：“现在玩游艇是老土了，帆船才是时髦。”这样的商人我见过，在深圳。一群有钱人从法国买了一艘帆船，索性开了回来，他们的归航仪式盛大又隆重，我见到这群疲惫的人踏上了土地，为见到美酒、肉和女人而欢呼，他们越是欢快，就越显出航海是种折磨。我坐在推满了旧报纸和航海书的小床铺上，看着拘谨讲解的翟墨，他一定更享受在海上的日子。船在6、7级风的推动下舒畅地滑动，他懒洋洋地沐浴着阳光，额头漾溢着长期不洗脸积攒的油光。他读去年的报纸打发时日。他用海藻和扇贝做成美味佳肴，再添加少许辣酱和海西芹。他张开嘴，像只心满意足的狼一样嚎叫。

    “你什么时候回来？”

   “一年以后吧，也许我回不来了。”

   “那你就被当成英雄了。”

   “我不想当英雄，我想活